Un monde au bord du monde ?
C’est très exactement de ce monde là
dont il faut maintenant parler. Et nous n’avons plus guère de temps, mes
ami-e-s… Ce monde là ? Oui, car
le reste est peuplé de misères, noyé de cendres, hanté de fantômes. Je lis ceci
de Gisèle Bienne, dans ce texte, si juste et si fort, dont j’ai déjà dû dire,
ici et ailleurs, peu ou prou, ce qu’il m’inspirait (Katherine Mansfield dans la
lumière du Sud. Actes Sud) :
Il y a un monde au bord du monde. Il y a un monde qui l'attend dans sa splendeur muette, dans sa lumière magique. Il y a le Sud. C'est vers cet "espace libre et ensoleillé" que Katherine Mansfield, à la recherche d'une chambre d'hôtel, d'une villa, d'un endroit où elle espère guérir, se rend à plusieurs reprises. Elle y découvre Marseille, Cassis et Bandol, San Remo, Ospedaletti et Menton, villes ouvertes sur la Méditerranée, puis en Suisse, Sierre et Montana qu'entoure une mer de montagnes. De façon insidieuse ou poignante, le Nord et le Sud vont désormais entrer en conflit dans son existence quotidienne. Elle est née en Nouvelle-Zélande et vit à Londres depuis l'âge de vingt ans. Ce qui déclenche son premier départ pour le Sud en novembre 1915, le rend irrépressible et la "travaillera" tout au long de sa brève existence, c'est la mort brutale de son jeune frère. Elle a vingt-sept ans, il en avait vingt et un. Dans ce Sud apprivoisé, elle ne cessera d'attendre le courrier et les visites de son amant, John Middleton Murry, qu'elle épousera en 1918 après avoir divorcé d'un mari fantôme. Et rarement lettres et journaux d'écrivain n'auront dit avec cette intensité tout ce qu'au fil des jours une femme peut "attendre" d'un homme qui, en tant que directeur de revues littéraires, avait lu, sitôt achevée, chacune de ses nouvelles et rêva avec elle d'une mythique "ferme du bonheur" ; n'auront dit dans quelle solitude et quel tissu de contradictions se débat une femme très malade, écrivain avant tout; ni exprimé un amour de la vie d'autant plus énigmatique qu'il émane d'une funambule dansant au-dessus des vagues.
