La littérature comme liturgie… Et comme manière de célébrer ce qui,
précisément, ne peut se dire… Et comme
éternel retour de cette mystérieuse fébrilité
dont rêve, ici, F. Scott Fitzgerald dans « Gatsby le magnifique », bien sûr (Ed. Folio, dans une nouvelle
traduction)… La littérature, j’y viens, comme (brève) réconciliation de l’esprit
et du corps... Jugez en :
Un soir d'automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient dans la rue à l'époque où les feuilles tombent, et ils arrivèrent à un endroit où il n'y avait pas d'arbres et où le clair de lune blanchissait le trottoir. Ils s'arrêtèrent et se tournèrent l'un vers l'autre. C'était une nuit fraîche, traversée de cette mystérieuse fébrilité qui vient aux équinoxes, deux fois par an. Les lumières paisibles des maisons se répandaient dans la nuit avec un bourdonnement, et il y avait parmi les étoiles tout un remue-ménage. Du coin de l'œil, Gatsby vit que les blocs de pierre des trottoirs formaient en réalité une échelle, qui s'élevait jusqu'à un endroit secret au-dessus des arbres. Il pourrait y monter, s'il montait seul, et une fois là-haut sucer le sein de la vie, avaler à pleine gorge le lait incomparable de l'enchantement.
Son cœur battait de plus en plus vite à mesure que le blanc visage de Daisy se rapprochait du sien. Il savait que lorsqu'il aurait embrassé cette jeune fille et uni pour toujours à cette haleine périssable ses visions à lui, ses indicibles visions, son esprit cesserait de S'ébattre comme l'esprit de Dieu. Aussi attendit-il, écoutant un moment encore vibrer le diapason dont on venait de frapper une étoile. Puis il l'embrassa. Au contact de ses lèvres, elle s'épanouit comme une fleur, et l'incarnation fut accomplie. Il y avait dans ce qu'il disait, et même dans son épouvantable sentimentalité, un je-ne-sais-quoi qui provoquait chez moi une vague réminiscence - un rythme insaisissable, un fragment de paroles perdues que j'avais entendues bien des années plus tôt. Pendant un instant, une phrase essaya de se former dans ma bouche et mes lèvres s'entrouvrirent comme celles d'un muet. On aurait dit que sur elles cherchait à s'exprimer une force, bien plus qu'un souffle de surprise; mais aucun son ne s'en échappa, et ce qui avait été tout près de me revenir en mémoire est demeuré incommunicable à jamais.
Bach/Busoni : Chaconne (Clip) par HeleneGrimaud
